训练馆的灯刚灭，唐佳豪拎着运动包走出来，头发还滴着汗，T恤贴在背上。他没急着上车，反而拐进街角那家表店——不是什么网红打卡地，就是那种玻璃橱窗擦得锃亮、连门把手都泛着冷光的低调奢侈店。店员一见是他，连招呼都没多打，直接从柜台底下拿出个黑绒盒子。

他试表的动作很随意，左手腕一抬，右手就把表带扣上了，像系鞋带一样自然。镜面反光扫过他小臂上还没干透的汗珠，表盘是深灰的，看不出牌子logo，但懂行的人一眼就认出那是去年巴塞尔展上限量30枚的款。他低头看了两秒，点点头，掏出卡刷了。全程没问价，也没皱眉。

我站在马路对面便利店门口啃饭团，手华体会APP安装机刚好弹出房东催租的消息：下季度房租涨到4500。咬到一半的饭团突然噎在喉咙里——刚才那块表的价格，够我交整整十年房租，还不带喘气的。

唐佳豪走出店门时，顺手把购物袋塞进背包侧兜，动作轻得像放一瓶水。他边走边回消息，拇指在屏幕上划得飞快，脸上没一点“刚花掉普通人半套房首付”的表情。路过垃圾桶，他还停下把喝空的电解质水瓶精准投进去，瓶身撞到桶壁发出“哐”一声，清脆又日常。

训练完买块表，对他来说大概就跟我们下班顺手买杯奶茶差不多？只是他的“奶茶”标价后面多几个零罢了。可最离谱的不是价格，是他那种毫不在意的状态——仿佛那不是消费，只是把时间换个容器装起来。

我低头看看自己磨边的帆布鞋，再抬头时他已经坐进保姆车后座，车窗缓缓升起，隔开了两个世界。车子启动前，他抬手看了眼新手表，嘴角微微扬了一下，像是对时间本身点了头。

而我的房租，明天就得交了。