训练馆的灯刚灭，傅园慧拎着湿漉漉的泳包从后门溜出来，头发还在滴水，运动裤膝盖处蹭了块氯水印子。她没回宿舍，反而站在路边低头戳手机，屏幕光映得脸发蓝——下一秒，一辆黑色专车悄无声息滑到跟前。

司机探头问清地址，方向盘一打就往城东飙。二十分钟后停在栋老洋房门口，玄关挂着块木牌，连店名都没写，只有一串手写数字。她熟门熟路换上拖鞋，榻榻米房间早备好了热毛巾和温烧酒，师傅见她进来，刀都没放：“今天有北海道空运的牡丹虾。”

菜单压根没递过来。刺身拼盘端上来时还带着冰雾，金枪鱼大腹切得厚实，油花像融化的琥珀。她捏起一块直接塞嘴里，嚼得腮帮子鼓动，完全不像镜头前那个咋咋呼呼的“洪荒少女”——此刻安静得只剩刀刃刮过鱼骨的轻响，偶尔抬头冲师傅笑一下，眼睛弯成月牙。

账单没看，扫码付款时手指划得飞快。人均两千的日料对她来说大概就跟普通人下班撸串差不多自然。毕竟上午刚游完一万米，乳酸堆积到走路都打晃，身体急需顶级蛋白质修复。隔壁桌商务宴请的客人偷瞄好几眼，估计认不出这个穿着褪色连帽衫、脚趾甲油剥落一半的姑娘，就是奥运领奖台上哭出表情包的那个人。

吃完她蹲在门口等代驾，顺手把玩手机壳上挂着的游泳小黄鸭。夜风卷起训练服下摆，露出腰侧一道浅疤——那是去年冬训撞到池壁留下的。有人hth移动端路过嘀咕“这谁啊吃这么贵”，她听见了也不辩解，只是把鸭子脑袋拧了个方向，笑得肩膀直抖。